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Tóm tắt:
Nằm trong vùng núi Đông Nam Á, tại vùng biên giới giữa miền Bắc Việt Nam và tỉnh Yunnan (Vân Nam) Trung Quốc, các hộ gia đình dân tộc thiểu số người Hmông đang hằng ngày tìm cách thích ứng với sự hội nhập kinh tế thị trường, sự thay đổi trong nông nghiệp và sự hiện đại hóa. Chúng tôi cho rằng các cá nhân, các hộ gia đình, và các cộng đồng người Hmông đang thận trọng xem xét cái gọi là hiện đại hóa để, tạo ra các kế sinh nhai phù hợp với địa phương và văn hóa của mình. Họ ‘indigenize aspects of modernity’ (‘bản địa hóa phần nào sự hiện đại’), và tạo ra các hình thái thích nghi phù hợp, dù không dễ nhận thấy nhưng đôi khi các hành động đó lại đẩy ngược quá trình hiện đại hóa. Do sinh kế của người Hmông có bản chất xuyên biên giới, cần có biện pháp tiếp cận mang tính xuyên quốc gia đối qua các quan sát, nghiên cứu dân tộc học, và quan điểm từ cả hai phía biên giới. Chúng tôi tập trung nghiên cứu về kế sinh nhai của người dân tộc thiểu số Hmông bằng việc tìm hiểu xem họ kiếm sống như thế nào qua việc buôn bán thảo quả, vải sợi, gia súc, và rượu tự nấu. Chúng tôi thấy rằng đôi khi các hộ gia đình người Hmông khác với các ‘chuẩn mực’ về phát triển trong việc lựa chọn hình thức kiếm sống. Với nghiên cứu của mình, chúng tôi hi vọng sẽ đóng góp thêm các phát hiện mới vào chủ đề nhân chủng học ở Việt Nam, bao gồm chủ đề sắc tộc, sinh kế xuyên biên giới, và thay đổi về văn hóa và xã hội.




1. Giới thiệu
Những ai đã từng đi nghiên cứu thực tế dài ngày ở Nam Bán cầu sẽ dễ dàng nhận thấy các yếu tố cấu thành nên sinh kế luôn thay đổi, kể cả với các quần thể dân cư ‘truyền thống’ nhất. Kế sinh nhai của các cá nhân và các hộ gia đình luôn trong quá trình thay đổi do các cơ hội kiếm sống và tài sản/của cải giữa các làng cũng như giữa các mùa và các năm luôn thay đổi (Hapke và Ayyankeril 2004; Forsyth và Michaud 2011). Đối với dân cư Hmông sống ở vùng biên giới Việt-Trung, để lựa chọn đúng các kế sinh nhai trong hoàn cảnh thiếu thông tin đòi hỏi cần có sự linh hoạt, tháo vát, và tính sáng tạo. Nông dân Hmông rất linh hoạt và không hề cứng nhắc trong việc này (Mueggler 1998; Harrell 2002; Ramboo và Jamieson 2003). Khi cuộc sống bị đe doạ, họ tìm cách thích nghi một cách tốt nhất.
Các cá nhân, hộ gia đình, và các cộng đồng người Hmông ở vùng biên giới Việt-Trung ra quyết định sinh kế dựa theo các chiến thuật nhằm tham gia chủ động, lựa chọn sinh kế cẩn trọng, hoặc các hình thức ‘phản kháng’ (resistance) đối với các mô hình hiện đại hóa thống trị. Hướng tiếp cận lí thuyết của chúng tôi bao gồm về các biên pháp kiếm kế sinh nhai hằng ngày và các tranh luận về tính tự chủ, sự ‘indigenization of modernity’ (‘bản địa hóa tính hiện đại’), và sự kháng cự. Trong số các khái niệm này, ‘sự phản kháng’ có lẽ là khái niệm gây nhiều tranh cãi nhất. Như Sherry Ortner (2006, 190) nhận xét, “Resistance studies are thin because they are ethnographically thin: thin on the internal politics of dominated groups, thin on the cultural richness of those groups, thin on the subjectivity—the intentions, desires, fears, projects—of the actors engaged in these dramas.” (“Các nghiên cứu về sự phản kháng/kháng cự thường sơ sài vì chúng íttính dân tộc học: sơ sài về chính trị nội bộ của các nhóm bị thống trị, thiếusự giàu có văn hoá,ít tính chủ quan – các chủ ý, các mong muốn, các nỗi lo sợ, các dự định – của những người tham gia vào các hoạt động này.”) Hơn nữa, Saba Mahmood (2004, 20) nhấn mạnh rằng các nhà nghiên cứu phương Tây dễ dán mác ‘kháng cự’ cho một số hành động nhất định khi họcố gán một mô hình tự chủ cho các nhóm bị thống trị. Việc này có thể xảy ra khi những quan sát viên cho rằng những nhóm đó nên kháng cự những mặt tiêu cực của hiện đại hóa. Mahmood (2004) nhấn mạnh rằng bản thân việc coi sự thống trị và sự kháng cự là hai thứ trái ngược nhau cho thấy một ‘liberal vision’. Chúng tôi không áp đặt hay dán mác ‘thống trị’ hay ‘phản kháng’ lên mọi hành động đồng thời cũng rất chú ý từng hành động trước khi đi đến kết luận vì chúng tôi hiểu rằng không phải hành động nào cũng là: ‘phản kháng’.[footnoteRef:1] [1: Trong bài viết này, chúng tôi không đề cập đến những phản kháng đối với nhà nước/ chính phủ như việc biểu tình công khai hay chống đối lại luật pháp của nhà nước. Chúng tôi chỉ đề cập đến một số hình thức “ phản kháng tế nhị” đối với một vài khía cạnh của sự hiện đại hoá. Ví dụ như họ vẫn tiếp tục trồng những giống gôc truyền thống mà không chuyển hẳn sang trồng những giống lai theo sự khuyến cáo của các công ty nhà nước hoặc họ chỉ buôn bán vải sợi may mặc ở một thời điểm nào đó mà phù hợp với thời vụ và công việc của người Hmong chứ không phải gắn bó mật thiết với một công ty nào đó khi họ được yêu cầu làm, họ luôn giữ cho mình nhiều sự lựa chọn.] 

Khi chúng tôi nghiên cứu toàn cảnh sinh kế của người Hmông – từ những cách thức làm ăn dựa vào các kinh nghiệm lâu đời về sinh thái cho đến những cơ hội thương mại do kĩ thuật mới và nền kinh tế thị trường tạo nên – và khi chúng tôi bàn luận về các sinh kế này với hàng trăm người Hmông đang sống ở hai bên biên giới, chúng tôi nhận thấy một số câu hỏi quan trọng cần được đặt ra về ý nghĩa của những khái niệm này trong bối cảnh của một xã hội vốn không có nhà nước đó là liệu các cá thể và các hộ gia đình này có ý thức được việc gìn giữ những nét văn hóa quan trọng của mình khi duy trì những phương thức sinh kế thích ứng với cuộc sống của họk hông? Liệu họ có đang chuyển hướng, hoặc thậm chí phá vỡ công cuộc hiện đại hóa này không? Và liệu những phản ứng này đôi khi có thể được coi là sự kháng cự không, dù vô tình hay cố ý?
Chủ nghĩa tân thời/hiện đại (Taylor 1999; Baudrillard 2007) tiếp tục chi phối suy nghĩ chiến lược của các cơ quan, các cường quốc – những nhân vật chủ chốt trong sự phát triển kinh tế và chính trị quốc tế (ngoài rất nhiều các tác giả khác, mời tham khảo Sachs 1992 và Stiglitz 2001). Tuy nhiên, các suy nghĩ theo hướng chủ nghĩa tân thời cũng đã bị chỉ trích nhiều, đặc biệt trong cuốn We Have Never Been Modern (Chúng ta chưa bao giờ hiện đại) (1993) của Bruno Latour. Nhà nhân chủng học Arturo Escobar (1991, 1995), nhà chính trị học James C. Scott (1998), nhà địa lý học nhân văn Katharine McKinnon (2008), Andrew McGregor (2009), và Jonathan Rigg (2012), và các học giả đóng góp cho các tuyển tập soạn thảo bởi các chuyên gia nghiên cứu về phát triển và văn hóa bao gồm Wolfgang Sachs (1992), Frans Schuuman (1993), và Jonathan Crush (1995), và nhiều chuyên gia khác, đã đóng góp vào việc phê bình nghị luận mang tính chủ nghĩa tân thời này khi được áp dụng cho sự phát triển. Sau chót, họ và chúng tôi đều không đồng ý với các mô hình vĩ mô, thay vào đó cần tiến hành các nghiên cứu vi mô để làm rõ những hướng đi mới và bất ngờ của các nhân tố địa phương khi đối mặt với các đường lối theo chủ nghĩa tân thời. 
Trong bài viết này, chúng tôi tập trung vào một số cơ hội khác nhau mà các cá nhân và các hộ gia đình người Hmông đã nắm bắt để tạo ra các kế sinh nhai thích ứng.Chúng tôi không cho rằng các hộ gia đình Hmông ở những vùng cao này chối bỏ hàng hóa và kĩ thuật hiện đại, muốn sống trong quá khứ, và không chịu thay đổi vì không thể phủ nhận rằng sự hiện đại hóa đang diễn ra trong các cộng đồng người Hmông – cũng như trong các cộng đồng khác – khắp các vùng cao biên giới Việt-Trung. Tuy nhiên, chúng tôi muốn lý luận rằng sự hiện đại hoá không diễn ra một cách suôn sẻ mà thực chất gặp nhiều thách thức và phản đối. Có những dấu hiệu nhỏ ở những cộng đồng này cho thấy họ muốn làm mọi việc một cách khác, phù hợp hơn với họ. Chúng tôi dựa trên ý kiến của Marshall Sahlins (1999) rằng sự hiện đại – và ngay cả sự toàn cầu hóa – diễn ra khắp thế giới nhưng cũng được thay đổi để thích nghi hay ‘indigenized’ (‘bản địa hóa’), và kết quả là nó đã trở thành một tổng thể với các tính chất độc đáo do “culture sits in places” (“ảnh hưởng của yếu tố văn hoá trong từng vùng địa lý”) (Escobar 2001, 139). Điều này được làm rõ qua các nghiên cứu ngắn gọn của chúng tôi về một số lựa chọn sinh kế như sự an toàn/bất ổn lương thực, việc thương mại hóa thảo quả, các xu hướng vải sợi, buôn bán gia súc, và việc tạo ra thương hiệu cho rượu cùng với những sự lựa chọn kế sinh nhai khác.
[bookmark: h.3znysh7]2. Phương pháp
Nghiên cứu của chúng tôi ở Việt Nam bắt đầu từ năm 1995 và hoàn thành sau hàng năm đi thực tế ở phía Bắc Việt Nam vào năm 1999. Nghiên cứu của chúng tôi mở rộng ra Vân Nam kể từ năm 2008. Chúng tôi đã phỏng vấn hơn 500 người bao gồm các dân tộc Hmông (Miao), Dao (Yao), Tày và Nùng (Zhuang), Kinh, và Han. Đây thường là các cuộc phỏng vấn không chính thức, các cuộc nói chuyện, hoặc các câu truyện lịch sử truyền khẩu. Các cuộc phỏng vấn với quan chức nhà nước Việt Nam và Trung Quốc là các cuộc phỏng vấn bán cấu trúc. Chúng tôi cũng đã thực hiện nhiều nghiên cứu quan sát đồng thời phỏng vấn người dân thuộc các nhóm dân tộc thiểu số với sự hỗ trợ của các phiên dịch viên là những người từ chính các cộng đồng đó. Dọc hai bên đường biên giới Việt-Trung, các khu vực nằm trong trọng tâm nghiên cứu của chúng tôi bao gồm tỉnh Lai Châu, Lào Cai, và Hà Giang ở Việt Nam, và châu Honghe (Hồng Hà) và Wenshan (Văn Sơn) ở Vân Nam. 
3. Tiếp cận với sự hiện đại: các nghiên cứu trường hợp về sự thích ứng của người Hmông
Có khoảng một triệu người Hmông ở Việt Nam và 2,5 triệu ở Trung Quốc, ở đây họ được nhà nước xếp vào nhóm người Miao. Cho đến thời gian gần đây, ở cả hai bên biên giới, họ duy trì sinh kế tự cung tự cấp, tập trung chính vào lúa hoặc ngô là hai loại lương thực chủ yếu. Họ còn trồng rau quả trong vườn nhà, và hái lượm các lâm sản như mật ong, măng tre và nấm trong rừng. Xã hội Hmông là một xã hội dựa trên mối quan hệ họ hàng, họ sống rải rác trong các thôn, bản nhỏ. Ở Việt Nam, tại những nơi có khí hậu và điều kiện địa lí thích hợp cho việc trồng lúa (hơn là trồng ngô), thì lúa là cây lương thực quan trọng đối với cuộc sống của người Hmông. Một hộ gia đình không có đủ lúa gạo để ăn trong một năm sẽ bị coi là nghèo theo định nghĩa về sự giàu nghèo của người Hmông. Người Hmông ở những huyện vùng cao này thu hoạch lúa mỗi năm một vụ. Áp lực về đất đai ngày càng tăng vì xã hội của người Hmông là xã hội phụ hệ và khi một người con trai lập gia đình thì anh ta sẽ được thừa kế ruộng đất. Tập tục này đang làm giảm đi lượng đất sẵn có, trong khi Nhà nước lại ngăn chặn việc mở rộng thêm những vùng đất đai mới, đặc biệt là ở những khu vực gần rừng. Đất trồng lúa mất dần do việc phát triển các cơ sở hạ tầng, đặc biệt là việc xây đập, cũng như việc người Kinh ở vùng đồng bằng lên đây mở các cơ sở sản xuất cần nhiều đất như trồng hoa và rau diện rộng.
Bên kia biên giới thuộc tỉnh Vân Nam, Trung Quốc, các hộ gia đình người Hmông đã phải đối mặt với việc Nhà nước thẳng tay xóa bỏ nền văn hóa của họ trong năm thập kỉ qua với các chương trình hiện đại hóa, và chúng tôi có dịp nói chuyện với nhiều người trong số họ tại đây (không phải là tất cả phần lớn là những người thuộc thế hệ trẻ nhiều hơn những người lớn tuổi) thấy rằng họ đã chấp nhận dự án hiện đại hoá của Nhà nước. Phía bên này biên giới, cây hoa lợi thường được trồng nhiều hơn, đặc biệt là chuối và cây thuốc lá. Thanh niên Hmông ở phía biên giới Việt Nam đã bắt đầu di cư tới các thị trấn hoặc thành phố gần đấy để tìm việc.
3.1. An ninh hay bất ổn lương thực
Người nông dân dân tộc thiểu số vùng cao ở Việt Nam đã rất được khuyến khích sử dụng hạt giống lai lúa nước và ngô trong trồng trọt truyền thống của họ do nhà nước trợ cấp. Tuy nhiên, sau một thập kỉ, nhiều nông dân người Hmông (và Dao/Yao) đã bắt đầu lo ngại về chương trình trợ cấp này khi cân nhắc giữa an ninh và bất ổn lương thực. Nhiều nông dân lo lắng về sự thất thường trong việc cung cấp hạt từ các trung tâm nhà nước. Nhiều nông dân đã phải chờ đợi những vụ thu hoạch chậm do cán bộ địa phương trì hoãn việc lên kế hoạch thời vụ. Ngoài ra, nông dân Hmông cũng không thích mùi vị gạo lai và ngô lai. Việc sử dụng những loại giống mới này còn đồng nghĩa với việc họ phải từ bỏ dần các giống bản địa đã được dùng trong nhiều thế hệ mà nó rất có ý nghĩa với họ trong các tập tục văn hóa và nghi lễ đồng thời những giống gạo ngô này có nhiều dinh dưỡng tốt cho sức khoẻ, có khả năng kháng bệnh, và thích ứng linh hoạt với các vụ gieo trồng (Bonnin và Turner 2012).
Những người nông dân Hmông ở vùng cao hiểu rất rõ rằng họ không thể chống đối lại chính sách quốc gia về lúa, vì nó vốn là trọng điểm của nền kinh tế quốc gia. Họ cũng biết rằng mua hạt giống ở chợ thay vì đợi nhận trợ cấp hạt giống lai sẽ tốn nhiều tiền hơn, nhưng nhiều người hiện nay vẫn muốn làm vậy vì như thế sẽ đảm bảo an ninh lương thực cho họ. Nhưng ngoài các quyết định chỉ mang tính tài chính ra, họ còn phải cân nhắc các yếu tố văn hóa khi lựa chọn kế sinh nhai nói chung. Do vậy, nhiều cộng đồng người Hmông ở vùng cao Việt Nam đã tìm ra một giải pháp thích hợp. Các gia đình có đất mà không cần dùng cho việc trồng giống lúa và ngô lai cho nhà mình thì dùng đất này để tiếp tục trồng các giống bản địa (‘landrace’) chứ không trồng thêm các giống lai để bán ở chợ nữa. Họ làm vậy vì muốn giữ cho các loại giống này được tiếp tục tồn tại, nhằm giữ gìn các kiến thức, kinh nghiệm truyền thống về các giống cây trồng của mình, và để có thể tiếp tục được thưởng thức hương vị của chúng – đây là một bằng chứng cho thấy tầm quan trọng của các giống cây này đối với nhu cầu đảm bảo sức khỏe và đời sống tâm linh của họ. Một số độc giả có thể cho rằng những chiến thuật này được điều khiển bởi các tính toán thực dụng – lý thuyết ‘người nông dân có lý trí’ (Popkin 1979), nhưng đối với chúng tôi, rõ ràng là những nông dân này lo lắng cho việc duy trì các nét văn hóa quan trọng, duy trì bản sắc, và giữ gìn ‘distinction’ (Bourdieu, 1986).
Ở Vân Nam, hạt giống lai đã có mặt từ giữa thập kỉ 70 (Dalrymple 1986), nhưng có vẻ như chúng mới được gieo trồng ở vùng biên giới vào cuối những năm 80. Nói chuyện với nông dân bản địa và các chuyên gia nông học ở Vân Nam, chúng tôi thấy rằng những tranh luận về hạt giống lai trong khi còn đang diễn ra giữa những người Hmông ở vùng cao Việt Nam thì đã kết thúc ở Trung Quốc. Điều thú vị là từ đầu những năm 90, từ khi mở cửa nền kinh tế, việc sử dụng giống lúa lai ở Trung Quốc thực chất đang giảm dần (Dalrymple 1986: Husain, Hossain, và Janaiah 2001; tuy nhiên, chúng tôi không có các số liệu thống kế chính xác cho vùng Đông Nam tỉnh Vân Nam). Người Hmông ở tỉnh Vân Nam cho chúng tôi biết họ đều trồng lúa lai mua từ chính quyền địa phương hoặc các cửa hàng tư nhân. Mặc dù một số nông dân Hmông ở Vân Nam cố duy trì trồng các giống lúa nếp địa phương để lấy đồ ăn cho các dịp nghi lễ quan trọng, nhưng những người khác cho biết họ chỉ cần mua loại gạo đó ở chợ khi cần.
[bookmark: h.tyjcwt]3.2. Việc thương mại hóa thảo quả
Thảo quả (Amomum aromaticum) rất được ưa chuộng ở Trung Quốc và những nơi khác, nó mang lại nguồn thu nhập quan trọng cho một lượng ngày càng tăng của nông dân người Hmông và người Dao/Yao ở miền Bắc Việt Nam, và cho người Miao (Hmông), Yao, Hani, và Zhuang ở miền Nam Vân Nam. Vậy nhưng ở vùng cao Việt Nam, dù việc trồng thảo quả này có thể đem lại nguồn thu nhập bằng tiền mặt lớn hơn so với các nguồn thu khác, không phải hộ Hmông nào cũng nắm lấy cơ hội này. Các cuộc phỏng vấn của chúng tôi với nông dân người Hmông cho thấy rõ việc sản xuất gạo và ngô theo hướng tự cung tự cấp có tầm quan trọng hơn hết thảy trong số sinh kế của họ. Tiếp đó là mong muốn được có được một hoặc vài con trâu để cày ruộng, và có một ngôi nhà vững chắc cho tất cả các thành viên gia đình sinh sống – hay nói cách khác, đây là suy nghĩ truyền thống của các hộ người Hmông (Michaud 1997a). Việc trồng thảo quả hay các cây trồng khác chưa bao giờ được coi trọng hơn những mong muốn trên. Thực vậy, hơn 2/3 số nông dân Hmông nói chuyện với chúng tôi về thảo quả đều thể hiện sự dè dặt trong việc trồng loại cây này, và nhiều người đang chủ động tìm các nguồn thu nhập khác nhằm đa dạng hóa kế sinh nhai của mình. Những người nông dân Hmông nếu không cần nguồn thu nhập này hoặc có những nguồn thu khác thì sẽ không trồng loại lâm sản này nữa do những bất ổn trong việc tiếp cận các ruộng thảo quả, và do trộm cắp, giá thành không ổn định, và thu hoạch kém vì các thiên tai xuất hiện ngày càng nhiều (Turner và đồng sự, 2015).
Những hộ gia đình ở tỉnh Lào Cai, Việt Nam nếu quyết định tiếp tục trồng thảo quả thì thường thu hoạch từ 70 đến 100 kg hạt thảo quả khô mỗi năm. Dù lợi nhuận có thể rất hấp dẫn, nhưng giá thành dao động khiến họ lo rằng mình sẽ ngày càng phụ thuộc vào việc kinh doanh này. Họ cũng lo ngại rằng không phải người trung gian/bán buôn gốc Kinh và Giáy nào cũng đáng tin cậy. Những đợt thiên tai khắc nghiệt như những đợt mưa to và mùa đông lạnh vào năm 2008 và 2010 (có tuyết rơi vào năm 2013) và các đợt hạn hán trong vùng vào năm 2010 và 2012 đã khiến thu nhập của họ thấp đi và làm họ nghi ngờ về khả năng tồn tại lâu dài của ngành kinh doanh này. Hơn nữa, việc trồng trọt thảo quả rất vất vả, cần đi lại nhiều trong rừng trong thời gian thu hoạch, điều này khiến nhiều người nông dân Hmông ngần ngại hoặc đôi khi nó vượt quá khả năng của họ. Nhưng những chuyến đi như thế này rất cần thiết để giảm đi việc mất mát do trộm cắp thảo quả. Nhiều người phải ngủ đến cả tuần ở ruộng thảo quả của mình trong vụ thu hoạch, còn những người khác phải thu hoạch sớm hơn thời vụ nhằm tránh trộm cắp.
Một đặc điểm đặc biệt khiến việc chọn lựa sinh kế từ thảo quả ở huyện Sa Pa của tỉnh Lào Cai càng phức tạp hơn đối với người trồng là việc có khoảng ¾ diện tích huyện nằm trong địa bàn vườn quốc gia Hoàng Liên Sơn (Le Van Lanh 2004). Được kiểm soát bởi chính quyền địa phương, khu vực này trên pháp lí là nơi người dân không thể vào thu hoạch lâm sản. Do thảo quả khô nhẹ hơn tươi, dễ vác trên lưng và có giá thành cao hơn, người trồng cần đốt lửa để sấy khô quả ngay tại chỗ - nhưng việc đốt lửa này cũng bị cấm. Trong việc trồng trọt thảo quả, cũng như nhiều loại cây khác, ngày ngày người Hmông phải tìm mọi cách để đối phó với pháp luật: cây được trồng xa khỏi các đường đi chính mà chính quyền thường sử dụng; thời gian trồng trọt được tính toán cẩn thận để tránh khỏi bị thu giữ; lửa được nhóm một cách bí mật, sâu trong các thung lũng trong núi; vv…
Trong bài thảo luận này, không thể không mang việc so sánh khó có thể tránh khỏi việc so sánh thảo quả với cây thuốc phiện. Việc trồng và kinh doanh thuốc phiện nguyên chất có nhiều đặc điểm kinh tế giống với việc trồng thảo quả hiện nay. Là một nông sản thích hợp với vùng cao, việc trồng cây thuốc phiện đòi hỏi nhiều kinh nghiệm địa phương, diễn ra trong một quãng thời gian ngắn mỗi năm, và vì thế có thể dễ dàng trồng xen với cây khác trong lịch trồng trọt. Hơn nữa, cây thuốc phiện dễ vận chuyển, nhu cầu sử dụng cao, và việc buôn bán có thể cung cấp lượng tiền mặt đủ hoặc nhiều hơn mong muốn cho các hộ để cải thiện sinh kế của mình.Tuy nhiên, cũng như đối với thảo quả hiện nay, thuốc phiện đã không có khả năng đem lại những thay đổi to lớn và lâu dài trong cấu trúc và bản chất của nền kinh tế nông thôn của người Hmông. Cây thuốc phiện đã mang lại sự giàu có cho một lượng lớn các hộ nông dân Hmông, từ Guangxi (Quảng Tây) cho tới Thái Lan, tạo nên một nguồn vốn dư thừa để rồi nhanh chóng được chuyển đổi thành các dạng của cải vật chất truyền thống (như đất đai, gia súc, bạc, vợ, nhà tốt hơn, và người làm thuê khi cần), và rồi lại biến mất. Những người tận dụng được cơ hội này rõ ràng có cuộc sống và kinh tế tốt hơn trong vài thế hệ, tuy nhiên ngay cả họ cũng không đánh mất những kinh nghiệm và tập tục đã từng giúp họ sống tự cung tự cấp, và họ đã quay lại với những truyền thống này khi thời kì hoàng kim của cây thuốc phiện đã qua đi (Cooper 1984; Tapp 1989, 2004; Michaud 1997a, 1997b).
Nhiều tài liệu lưu trữ cho thấy trong thời kì trồng thuốc phiện (cho đến cuối những năm 80), có sự khác biệt về khối lượng tài sản gia tăng giữa các nhóm người có quan hệ họ hàng, và giữa các vùng. Tuy nhiên, nó có vẻ đã không tạo ra những sự khác biệt lâu dài về kinh tế giữa những người Hmông hay những khác biệt lớn trong sự cân bằng kinh tế của những vùng cao này. Quan hệ gia đình vẫn là mối quan hệ quan trọng nhất, và những của cải vừa mới được tạo ra lại được dùng cho các lễ hội hoặc để mua các đồ đạc truyền thống. Khi tìm hiểu về người Hmông cuối những năm 1970, cuối thời kì trồng trọt và buôn bán thuốc phiện ở miền bắc Thái Lan, nhà nhân chủng học Robert Cooper (1984) cho rằng mình đã chứng kiến sự ra đời của các ‘tầng lớp đơn giản’ (theo định nghĩa của Karl Marx), chứng tỏ sự khởi đầu của việc phân hóa tầng lớp trong xã hội người Hmông sau một thế kỉ trồng thuốc phiện. Nếu dựa vào lý thuyết hiện đại hóa, chúng ta rất dễ cho rằng một việc như thế này xảy ra sau một thời kì dài trồng cây công nghiệp thành công và có lãi như vậy là một điều tất yếu. Nhưng việc những ‘tầng lớp đơn giản’ phát triển lên thành những tầng lớp rõ ràng hơn hiện chưa được khẳng định (tham khảo thêm Michaud 1997a, 231-32); theo những gì chúng tôi biết, chưacó chuyên gia về người Hmông nào cho thấy được rằng việc này đã diễn ra ở các cộng đồng người này sống tại Thái Lan, Lào, Việt Nam, hay Trung Quốc cả.
Những kết luận này cótác dụng cho việc phân tích ‘windfall’(‘vận may’) thảo quả hiện nay, khi mà các nông dân Hmông tỏ ra rất thận trọng với các cơ hội làm giàu bằng việc đổi sang trồng cây thu hoa lợi diện rộng. Họ e ngại việc phụ thuộc vào chỉ duy nhất một giống cây thu hoa lợi, nên họ vẫn duy trì các sinh kế đa dạng với trọng tâm là lúa hoặc ngô cho gia đình, điều này đi ngược lại với các lý luận thường thấy trong các lý thuyết về sự toàn cầu hóa và sự phát triển hiện đại hóa chính thống.
[bookmark: h.3dy6vkm]3.3. Các xu hướng và lựa chọn về vải sợi và “thời tran”.
Khi quan sát việc tiếp xúc giữa những người phụ nữ Hmông cung cấp vải sợi cho các chợ đồ thủ công với các chủ cửa hàng Kinh và Tày tại các thị trấn du lịch vùng cao ở biên giới, ban đầu chúng ta thấy có vẻ như những người phụ nữ Hmông này đã hoàn toàn tiếp cận với nền kinh tế thị trường qua việc sản xuất và buôn bán nhỏ lẻ. Tuy nhiên, qua rất nhiều cuộc phỏng vấn, chúng ta có thể giải thích một cách kĩ càng và tinh tế hơn quá trình đi đến các quyết định của những người phụ nữ này. Mặc dù một vài người trong số họ rất hào hứng tham gia cơ hội kinh doanh này, phần lớn thường có các e ngại và đưa ra các điều kiện nhất định. Dù việc buôn bán vải sợi có thể rất quan trọng đối với gia đình họ (đặc biệt là với những thiếu phụ hoặc người đã li dị), rõ ràng là trong việc tập trung vào các sinh kế bán tự cung tự cấp, những người phụ nữa này hầu như không cho việc buôn bán vải sợi hầu là một việc thiết yếu (Turner 2007).
Ví dụ như những người phụ nữ Hmông thỉnh thoảng thêu các mảnh vải nhỏ để chủ cửa hàng người Việt và Tày bán cho du khách, họ đều cho chúng tôi biết rằng họ không muốn thêu thùa nhiều hơn nữa, và cũng không mong muốn có công việc chính thức hơn, mặc dù thêu thùa rõ ràng là ít vất vả hơn việc làm ruộng. Những phụ nữ Hmông này giải thích rằng khi rảnh rỗi, tay họ thường bận rộn se sợi gai dầu hay thêu quần áo cho dịp năm mới của người Hmông, vì trong dịp này mọi thành viên gia đình đều phải mặc những bộ quần áo mới nhất và đẹp nhất của mình. Sau khi đã hoàn thành xong những công việc này, các phụ nữ Hmông mới thỉnh thoảng dành thời gian làm các mảnh vải sợi để bán. Những người chúng tôi hỏi chuyện nói rất rõ là trong những lúc cần tập trung làm việc nhà nông, trách nhiệm trên đồng ruộng luôn được họ đặt lên hàng đầu. Hơn nữa, những người làm đồ thủ công còn cho biết nếu việc gia đình đòi hỏi họ dành thời gian quan tâm (ví dụ như chăm sóc người thân bị bệnh hay chuẩn bị cho một nghi lễ quan trọng), họ sẽ luôn bỏ qua/hi sinh những lợi nhuận kinh tế này.
Đối với phần lớn những phụ nữ Hmông, hoạt động này đóng vai trò như một lựa chọn không bắt buộc, chỉ được dùng khi thuận tiện. Mặc dù việc đa dạng hóa sinh kế như vậy sẽ đem lại thêm thu nhập hằng ngày và cho phép các cá nhân và các hộ gia đình đối phó với các khó khăn trong cuộc sống một cách tốt hơn, nhưng điều đó không phải và không cần phải trở thành một điều thiết yếu đối với hầu hết những người phụ nữ này.
Ở phía biên giới Vân Nam, nhu cầu vải sợi cho ngành du lịch rất thấp tại miền nam châu Honghe (Hồng Hà) và Wenshan (Văn Sơn), trong khi đó một nhu cầu khác đã tạo ra sự xuất hiện của quần áo vải tổng hợp hiện đang rất được ưa chuộng và trông giống của các sản phẩm từ gai dầu của người Hmông. Điều này thể hiện sự lựa chọn về chiến lược kinh tế, khi mà việc trồng gai dầu hiện đang bị cấm ở một số vùng biên giới của Trung Quốc. Tại đây, khác với phía biên giới Việt Nam, người dân tham gia nhiều hơn vào nền kinh tế dựa trên cây trồng thu hoa lợi nên đã xảy ra việc thiếu hụt về thời gian và nhân công cho một số hoạt động truyền thống như việc tự may quần áo, do đó họ cần dùng đồ sản xuất công nghiệp. Nhưng thay vì bỏ hẳn quần áo truyền thống để mặc quần áo công nghiệp của phương Tây (được cho là của người Han), những người Hmông Vân Nam này đã có những thay thế rất sáng tạo mà chúng tôi cho là một ví dụ điển hình của việc ‘modernity being vernacularized’ (‘tính hiện đại được phù hợp hoá với hoàn cảnh địa phương’). Tuy các sạp chợ được chất đầy các quần áo may công nghiệp giá rẻ như áo phông, quần dài, váy ngắn, nhưng các phụ nữ Hmông vẫn mua các quần áo kiểu Hmông nhưng chất vải là vải dệt công nghiệp, và những xu hướng thời trang Hmông mới vẫn tiếp tục ra đời với tốc độ nhanh chóng và được các thế hệ cả già lẫn trẻ ưa chuộng. Vì lí do gì? Các phụ nữ ở cả hai bên biên giới liên tục nhắc lại với chúng tôi rằng “Bởi vì chúng tôi phải như vậy. Chúng tôi là người Hmông.” Vì đó là một phần quan trọng trong bản sắc của họ, phụ nữ và nam giới Hmông tiếp tục coi áo váy Hmông là đẹp dù là quần áo hiện đại hay cổ truyền, và dù chúng có đến từ Việt Nam, Trung Quốc, hay Lào đi nữa (Turner và đồng sự, 2015).
[bookmark: h.1t3h5sf]3.4. Trâu, rượu, và lòng tin
Việc buôn bán trâu và rượu cho thấy mức độ tin cậy rất lớn trong việc trao đổi và mua bán, chúng được thương lượng cẩn thận trong gia đình, giữa hàng xóm và giữa các dân làng. Để đảm bảo luôn có nguồn cung cấp trâu, dân vùng biên giới phải cân nhắc giữa các thuận lợi và khó khăn khi tham gia vào các mạng lưới mua bán trao đổi mặt hàng này ở vùng cao. Những vật nuôi có giá trị cao này được mua bán và trao đổi qua ba đường. Đường thứ nhất là ở mức độ địa phương, trong cùng một thôn bản, đường thứ hai là qua những nơi được gọi là “các làng trâu”, và đường thứ ba là ở các chợ bán trâu ít mang tính cá nhân hơn (Turner và đồng sự, 2015: 72). Khả năng tiếp xúc với các mạng lưới phức tạp này có thể dao động rất nhiều cho các cá nhân và hộ gia đình Hmông. Các trào lưu cung và cầu mới đã được hình thành do việc thay đổi phương thức vận chuyển, việc đường biên giới bị thắt chặt, các lo ngại về bệnh gia súc, và do thiên tai khắc nghiệt, tuy vậy vị trí quan trọng của trâu trong sinh kế của người Hmông vùng cao có vẻ như vẫn rất ổn định. Các buôn bán trao đổi ở địa phương và mối quan hệ gắn bó giữa người mua và người bán luôn là cách thức được ưa chuộng nhất. Những người tham gia hoạt động mua bán này hiểu rằng việc tham lợi nhuận trước mắt khi mua bán ở chợ mà không quen biết có thể sẽ gây ra nhiều vấn đề, do vậy họ chuộng ‘balanced reciprocity’ (‘sự qua lại lẫn nhau’) vàn hững mối quan hệ quen biết trong mạng lưới xã hội của mình hơn.
Nếu con trâu luôn đóng vai trò quan trọng về mặt xã hội, tín ngưỡng, và sinh kế đối với nhiều nhóm dân tộc thiểu số trên vùng cao Tây Nam Trung Quốc và Bắc Việt Nam, thì rượu gạo và rượu ngô cũng có vai trò quan trọng như vậy. Truyền thống nấu rượu là một tập tục của người Hmông từ nhiều thế kỉ nay. Việc dùng rượu tự nấu ở địa phương khá phổ biến hiện nay, rượu được dùng để mời khách, dùng trong những ngày chợ phiên, những hoạt động lao động cộng đồng, và một loạt các lễ hội khác. Nhà nước và các công ty ở vùng đồng bằng mong muốn mở rộng mạng lưới các đại lý kinh doanh rượu này xuống miền xuôi. Trong khi có một số các nhà buôn địa phương táo bạo liều lĩnh tìm các cách thức sáng tạo để đưa ‘thương hiệu’ rượu này vào thị trường mới thì một số khác lại muốn kép kín thị trường này lại. Nhưng ngay cả những cá nhân này cũng thận trọng tạo dựng các mạng lưới chắc chắn với người bán buôn và người mua, và tìm cách tạo nên lòng tin trong kinh doanh.
Giống với người trồng thảo quả và người dệt vải sợi thủ công, những người nấu rượu Hmông luôn thận trọng xem xét rằng có nên tập trung hết vào việc buôn bán mặt hàng này mà dừng lại công việc nương rẫy khác của mình lại hay không? Cẩn trọng trong việc tham gia hết mình vào việc buôn bán mặt hàng này mà dừng các sinh kế nông nghiệp khác của mình lại. Tất nhiên chúng ta có thể cho rằng những người làm rượu này cũng mong muốn có được một phần lợi nhuận lớn hơn từ việc buôn bán rượu, nhưng cho đến giờ họ chưa thực sự tha thiết trong việc cạnh tranh với những người khác – đặc biệt là những nhóm dân tộc khác. Hơn nữa, thị trường rượu bản địa nhằm đáp ứng nhu cầu người tiêu dùng Hmông đã đủ để có thể giúp nhiều nông dân kiếm được tiền trong những phiên chợ hàng tuần. Vì thế chúng ta có thể thấy tuy là họ có nắm lấy các cơ hội bên ngoài, nhưng họ vẫn chú ý đến những việc cần làm trong nhà, các rủi ro có thể xảy ra, các nhu cầu và trách nhiệm khác của nhà nông. Thực chất trong việc buôn bán này, những thương nhân Hmông đã thấy mình chỉ nhận được phần lợi nhuận nhỏ nhất khi nằm ở phần đầu trong những chuỗi giá trị kinh doanh này. Trong tất cả các trường hợp này luôn có những thương nhân khác đến từ vùng cao và đồng bằng, có quyền lực hơn và không phải người Hmông, họ làm ăn tốt hơn, thu được nhiều lợi nhuận kinh tế hơn do có mạng lưới xã hội và có khả năng tiếp cận nguồn vốn tài chính, cũng như có các mạng lưới kinh tế, chính trị, luật pháp và truyền thông cần thiết cho việc buôn bán này.
***
[bookmark: h.4d34og8]Những nghiên cứu trường hợp nhỏ này minh họa cho sự ‘vernacularization of modernity’ (‘phù hợp hoá sự hiện đại để thích ứng với điều kiện sống của địa phương một cách sáng tạo’), và đôi lúc cho thấy sự kháng cự/phản kháng, tuy khá hiếm khi nhưng lại bằng những các biện pháp rõ rệt. Đôi khi việc kết hợp giữa những quyết định và hành động như vậy giúp tránh được, hoặc ít nhất là làm chậm lại một số hậu quả đi kèm với việc thực hiện hiện đại hóa một cách toàn phần khi đưa nền kinh tế bán tự cung tự cấp chuyển hẳn sang nền kinh tế thị trường. Sự duy trì các cách trồng trọt truyển thống thay vì chuyển hẳn sang trồng một loại cây thu hoa lợi nào đó cũng như việc cẩn trọng chọn lựa xem kĩ thuật mới nào nên được sử dụng của người Hmông, chúng ta có thể coi đó là sự thận trọng trong ‘toe the line of market integration’ (‘hội nhập kinh tế thị trường’).
4. Những sinh kế ở nơi biên giới của người Hmông: Một số kết luận 
Các phân tích về những quyết định sinh kế cần phải nhận ra sự tồn tại của “multiple social realities” (“hiện thực xã hội đa chiều”) (Long 2004, 15). Các cá nhân và hộ dân người Hmông rõ ràng đang quyết định tham gia vào thị trường một phần nào đó/có chọn lọc. Những sinh kế của người Hmông này được rút ra từ nhiều kinh nghiệm: đôi khi họ chào đón nền kinh tế thị trường và sử dụng các cơ hội đến với mình nhằm tạo thêm nguồn thu nhập; những cũng có lúc, họ tránh việc phụ thuộc nhiều vào các cơ cấu và cơ hội thị trường. Người Hmông có nhiều lí do để tham gia hay không vào, nền kinh tế thị trường ở những địa điểm và thời điểm cụ thể. Dựa vào nền tảng văn hoá của mình để họ có thể không tham gia vào nền kinh tế thị trường nhiều hơn mức cần thiết.
Các ví dụ được đưa ra ở đây đặt ra một tranh luận rằng liệu có phải người Hmông trong việc lựa chọn kế sinh nhai cho mình thì không chỉ làm theo mà còn biết phản kháng đối với sự hội nhập thị trường quá nhanh và những ý tưởng hiện đại đều chỉ mang tính trao đổi chỉ bao gồm sự làm theo, mà còn bao gồm cả các dạng kháng cự ‘under-the-radar’ (‘ngoài tầm ngắm’) diễn ra hằng ngày, nhằm chống lại sự hội nhập thị trường nhanh chóng và những chuẩn mực tân thời. Những cư dân Hmông vùng cao không thờ ơ trước những cơ hội kiếm tiền xung quanh mình.Tuy nhiên, họ tự quyết định xem có nên nắm lấy những cơ hội này không: những cân nhắc dựa trên những hiểu biết văn hoá về những sinh kế thích hợp và làm thế nào để cân bằng cuộc sống và nhu cầu của mình. Họ đưa ra những quyết định về sinh kế hoàn toàn mang tính lí trí trong khi vẫn đặt chúng trong khung cảnh văn hoá của mình.
Việc luôn lựa chọn và tạo ra những phương pháp thích ứng bản địa góp phần làm nên và duy trì những sinh kế phù hợp khi phải đối mặt với sự lan tỏa của chủ nghĩa tư bản ở vùng cao. Trong khi Trung Quốc và Việt Nam tiếp tục tiến lên với những định hướng hiện đại hóa cụ thể cho những “khu vực vùng sâu vùng xa” như thế này (ADB 2011 online), những người dân Hmông sở tại tiếp tục tạo ra những cách phát triển khác cho vùng cao, phù hợp với sinh kế của mình một cách bền bỉ, và đôi khi là ‘stealthily’ (‘kín đáo’). Như Mario Blaser (2004, 26) đã nói, “Indigenous communities do not just resist development, do not just react to state and market; they also sustain ‘life projects.’ Life projects are embedded in local histories; they encompass visions of the world and the future that are distinct from those embodied by projects promoted by state and markets.” (“Các cộng đồng bản địa không chỉ phản kháng lại sự phát triển, không chỉ phản ứng lại với nhà nước và thị trường; họ còn duy trì ‘các dự án cả đời.’ Các dự án cả đời được ghi lại trong lịch sử địa phương; chúng bao gồm các viễn cảnh về thế giới và tương lai, khác với những viễn cảnh được ghi lại trong các dự án được nhà nước và thị trường khuyến khích”).
Các cộng đồng người Hmông ở vùng biên giới Việt-Trung đang lựa chọn và tạo ra các sinh kế phù hợp với văn hoá địa phương trong sự hiện đại hoá. Các nông dân và các hộ gia đình người Hmông thận trọng điều chỉnh và đa dạng hoá sinh kế của mình nhằm tận dụng các cơ hội hiện có, điều này giúp họcó các thu nhập để hộ trợ thêm cho cách sống tự cung tự cấp của mình. Các mối quan hệ văn hoá xã hội được đúc kết trong quá trình lịch sử đã tạo ra các cơ hội mà người Hmông nắm lấy và sử dụng một cách cân bằng trong những bối cảnh lịch sử và địa lí cụ thể. Cư dân Hmông ở những vùng cao này đã tham gia vào một loạt các cơ hội sinh kế và các mạng lưới buôn bán đương đại trong khi vẫn đưa ra các quyết định nhằm tránh khỏi sự phụ thuộc vào nền kinh tế và thị trường ngoài mong muốn. Như Turner và đồng nghiệp (2015: 172) đã nhận xét trong kết luận của mình: “The pragmatic foundationsof a feasiblecounternarrative to neoliberal development strategies and market integration are apparent here, and alternatives are being enacted every day in these borderlands”.
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