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« Pour les nomades traditionnels
du désert, par exemple, I’eau n’est
pas “rare”, elle est précieuse, et
cela, qu’elle soit abondante ou
qu’elle vienne & manquer. »

Michel Freitag®.

Il'y a une quinzaine d’années, probablement un dimanche ou il avait rareté de
nouvelles, un grand journal américain rapporta, sur cing colonnes a la Une, les résultats
d’un curieux sondage : « America is running out of time ! » Grace a I’'une des questions
que les Gallup Polls ressortent a intervalle régulier pour détecter les évolutions de
L’American way of life, on apprenait alors que les usagers de la ressource temporelle
étaient, d’une année a I’autre, de plus en plus nombreux a se plaindre de passer leur vie a
manquer de temps.

A premiére vue, on ne voit pas comment le temps lui-méme, pour ainsi dire,
pourrait étre impliqué dans I’affaire : s’il était un contenant, il faudrait, pour qu’il en
manque toujours plus, qu’il devienne de plus en plus petit; et s’il était un flux, il faudrait
que son débit ou sa pression (ou les deux ensemble) diminuent pour qu’il y en ait de
moins en moins a consommer. La notion d’une rareté croissante du temps, inutile de
plaisanter plus longtemps, n’est jamais, on le sait bien, qu’une maniere de parler du
sentiment de devoir courir toujours plus vite. Et c’est la généralisation de ce sentiment
qui est le fait objectif qui nous occupe ici.

Les Américains, et a leur suite I’essentiel de I’humanité triomphante des pays
développés, souffrent donc de plus en plus d’avoir trop de choses a mettre dans le temps
de leur vie et de devoir faire face au nombre rapidement croissant des « usages
alternatifs » de cette ressource « rare ». Pourtant mieux pourvus de toutes les commodités
de la vie qu’ils ne I’étaient naguere, consacrant plus de « temps » a leur formation, a leurs
loisirs et a leurs vacances, et cela, alors méme que s’est stabilisée la durée de la semaine
de travail et que s’est accrue I’espérance de vie, les voila donc, cinquante ans apres la
proclamation officielle de la société d’abondance, en pression de temps. Le « niveau de
vie » général s’est élevé, mais chacun doit courir plus vite vers la fin de la sienne pour en
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profiter. Bref, tout se passe comme s’il était plus difficile de flotter sur vingt metres d’eau
que sur dix, plus essoufflant de vivre dans I’abondance que de s’arranger de la disette.

C’est en jouant de ce paradoxe que Marshall Sahlins montra jadis, dans Age de
pierre, age d’abondance (1976), que les membres de certaines sociétés archaiques
passaient le plus clair de leur temps a deviser a I’ombre d’un abri de fortune, ne
consacrant que gquelques heures par jour a satisfaire des besoins tenus au minimum. Dans
I’autre sens, Marcuse (L’homme unidimensionnel, 1968) a soutenu au milieu des années
soixante qu’en produisant constamment de nouveaux besoins, les sociétés de
consommation se trouvaient a enfoncer leurs membres dans le manque, la satisfaction
d’un besoin ne faisant jamais que fournir a ses producteurs les moyens d’en créer de
nouveaux pour renouveler I’insatisfaction, le tout ayant pour effet de maintenir les classes
moyennes dans la privation relative en faisant de la consommation I’équivalent d’un
travail, terriblement consommateur de temps : I’éclairage clignotant des citrouilles de
I’Halloween est a peine installé qu’il faut déja tout décrocher au profit de Santa Claus et
se tenir préts pour la Saint-Valentin tout en faisant des réservations en vue du spring
break, car Paques arrive bientdt avec la féte des Meres, celle des Péres et celle des
Marmottes, toutes choses annonciatrices de la fin des classes, de la planification des
vacances, des achats de la rentrée et de la dinde de I’Action de gréace. Voila le
gigantesque systéeme de poubellisation d’un calendrier qui file bravement vers les sites
d’enfouissement pour rattraper les millions de tonnes de publi-sacs qui en scandent la
liturgie. You can get no satisfaction, but if you try, sometimes, maybe you will.

Cet effondrement récent des cours du temps sur le marché des futures,
effondrement qui n’a d’ailleurs que des rapports indirects avec I’infatigable activisme de
I’entrepreneur bourgeois de jadis (time is money) ou avec quelque vérité anthropologique
("'homme est mortel), ne laisse pas d’étre intrigant. Pour toucher la chose de plus pres, il
nous faut faire ici un détour par I’eau : pas par I’eau du désert (que nous avons mis en
exergue), mais par celle qui coule en abondance dans les tuyauteries des pays riches et
d’ou elle surgira bient6t, elle aussi, dans le plein jour de la rarete.

Notre eau, appelons-la ainsi pour la distinguer de I’eau du désert, nous est en effet
un médium universel. 1l n’y a rien que nous ne puissions faire avec elle. Elle peut
chauffer les maisons et refroidir les centrales nucléaires. Elle peut trier les déchets par
flottaison ou mener les barges dans la cour des usines par la méme méthode. Solvant
universel, elle peut livrer les pesticides aux feuilles, le purin aux racines, la couleur aux
murs et le golt du poulet a la soupe, tout comme elle peut emporter avec elle tous les
poisons des usines chimiques vers les nappes phréatiques. Fluide par excellence, elle peut
servir de moyen de transport aux excréments, au minerai concassé, aux billes de bois ou
aux abrasifs industriels. Elle peut tenir au frais des millions d’hectares de gazon apres
avoir éclairé les villes en descendant des montagnes. Elle peut faire fleurir d’OGM des
vallées désertiques ou étouffer sous son étreinte des continents de forét transformés en
grands réservoirs. Et elle peut méme, c’est la son moindre défaut, se combiner avec I’air
et la lumiere, qui ne sont presque rien, pour former la base de toute « matiere vivante »,
ce qui est presque tout. Pour toutes ces raisons, notre eau n’a ni nature, ni destination, ni
particularité, ni signification qui lui seraient propres : elle est dans le Ricard comme elle



est dans le puisard. Nous n’avons pour elle ni respect ni sentiment, tous nos affects
hydrauliques se portant plut6t vers la pluie honnie, les vagues amusantes ou les lacs de
villégiature hors de prix. Quand il faut la tirer, la mener, la filtrer et la livrer, son usage a
un prix, celui que nous coltent ces travaux; quand on peut la salir sans trop se déranger,
elle ne codte presque rien. Et comme c’est la rencontre entre ces écarts de prix et les
différentes capacités de payer qui décide de son orientation, elle devient pour nous « un
bien rare a usages alternatifs », c’est-a-dire un étre essentiellement économique,
convertible en tout autre bien économique par les mécanismes d’un systeme de co(ts et
de rendements. N’étant pas, par nature, réservée par nous a une fonction particuliere, ni
associee par destination a un aspect donné de la vie, ni soustraite a I’abus par la
consécration d’un usage, ni rendue inconvertible par le caractére hétérogene de ses
différents ordres de réalité, elle peut étre dégradée sans limitation la ou une rentabilité
quelcongue engendre les moyens de la payer et elle peut faire défaut au méme moment a
des fonctions vitales qui honoreraient ses virtualités les plus hautes, des fonctions qui se
retrouvent régulierement & court de liquidités monétaires : ceux qui ont soif, c’est bien
connu, n’ont pas d’argent, ce qui annonce le jour ou tout ceux qui n’ont pas d’argent
auront soif quand ils ne seront pas submergés.

Le temps subit actuellement, mais pour la subjectivité individuelle, une semblable
unification de ses domaines par I’abolition définitive des entraves a sa liquidité. Dans une
société ou les services représentent autant que 70 % des biens économiques, ceux-ci sont
en voie d’étre offerts a toute heure du jour, de la nuit, de la semaine, de la saison ou de
I’année, cela allant des massages thérapeutiques a la tarte aux fraises fraiches. Chacun ne
travaille que trente-cing heures par semaine, mais comme tout travaille tout le temps
partout, c’est le temps abstrait du travail, celui qui est de I’argent, qui impose sa loi a
I’ensemble. Les mondes ou un tres petit nombre d’activités se disputaient I’'usage des
mardis soirs d’hiver, des samedis de la lessive ou de I’heure des repas, ont été abolis, et
dans certains cas par la loi. On peut diner debout a toute heure du jour, en dix-sept
minutes en moyenne dans les chaines américaines, profiter de I’horaire flexible, acheter
des provisions la nuit, faire ses études primaires par tranches de neuf jours et partir en
vacances en novembre. Comme il n’y a plus de cloisons étanches entre des moments qui
seraient, comme par nature, réservés chacun a leurs activités particuliéres par quelque
contrainte sociale, le temps des individus est devenu un médium homogene,
universellement convertible, et les forces relatives des obligations, réelles ou imaginaires,
qui poussent a consacrer plus ou moins de temps a diverses activités, fonctionnent des
lors comme un systeme de prix qui oriente la consommation productive de cette
ressource rare sans devoir tenir compte de limitations symboliques qui affecteraient
diversement la nature des différents moments du jour, de la semaine, du mois, de I’année
ou du cycle vital. Toutes ses demandes de temps puisant au méme réservoir de temps
liquide et homogeéne, I’individu est dés lors aux prises en solitaire avec I’économie
compétitive de ses propres passions, et le caractere infini de I’un ou I’autre de ses désirs
ou de ses obligations se propage par I’intermédiaire de cette rareté a I’ensemble de sa vie;
il s’installe en conséquence dans le manque de temps a demeure. Dans les maillages de
I’informatique, le travailleur en réseau, a domicile et a forfait, est peut-étre le plus
séverement touché : n’étant plus tenu de faire ce qu’il doit faire dans un horaire commun,



il peut céder a la mélancolie des jours entiers et se reprendre la nuit, recevoir ses
messages en roulant ou apporter I’ordinateur en vacances.

Pour lui comme pour nous cependant, il n’y a plus jamais d’exces de rien, plus
jamais de « rien a faire », plus de gratuité, plus de marche objective du monde autour de
soi, plus de vide surtout. La liberté face au temps devenant parfaite quand il n’y a plus de
temps contraint, il n’y a plus de temps libre non plus.

Faut-il alors, ainsi que le suggérent les spécialistes d’un nouvel « art de vivre »,
prendre le taureau par les cornes et mettre a son agenda le tres important moment de
perdre un peu de temps afin d’éviter de consacrer ce temps, par défaut de planification, a
des usages de moindre valeur? « Il faut prendre le temps, peut-on entendre a la radio des
life styles, de planifier ses loisirs. » Comme I’argent dans un emprunt bancaire destiné a
acheter une part des dettes détenues par une agence de crédit, le temps cherche
maintenant son profit dans des opérations appliquées a lui-méme : « Prenez le temps de
vous reserver le temps de ne rien faire : vous gagnerez du temps. » Liquide comme
I’argent, abstrait comme I’eau, le temps s’est réduit a la rareté infiniment convertible. En
tant que medium généralisé de I’échange entre les dimensions de I’expérience subjective,
il ne laisse subsister hors de lui nulle enclave de durée qui aurait ailleurs que dans la
rareté sa valeur.

Certes, on peut soutenir qu'il y avait jadis trop de dimanches d'été passés a écouter
les sauterelles en attendant que les poissons mordent, et trop de matins d'hiver mauves de
froid que seul faisait résonner le crissement des pas du camelot sur la neige. Certes, on
peut soutenir qu'il y a encore trop de petites entreprises qui ne répondent pas au téléphone
le midi, trop de sociétés de transport en commun qui mettent fin a leurs activités a trois
heures du matin, trop d'horaires industriels inflexibles, trop de saisons de la péche qui ne
durent que trois semaines et trop de gouvernements dont les «heures de bureau »
coincident avec la lumiere du jour. Et, certes, il est vrai que l'usage individuel du temps
rencontre la des limitations objectives qui entravent sa régulation par la rareté et, donc, sa
mise en exploitation rationnelle.

Cependant, une fois admis que les distinctions de « nature » entre les différents
moments de la vie « ne sont que » le résultat de la projection sur le temps de la scansion
collective de l'activité sociale, il n'est pas encore évident pour autant que la solubilité de
toutes les dimensions de la vie individuelle dans I'élément d'un temps rare, mais sans
qualité, correspondrait a quelque enrichissement de I'existence. De par la convertibilité
générale des choses rares entre elles, en effet, nous aurons t6t fait de donner a notre
expérience subjective du monde la forme de la rareté, une forme historique et sociale
comme toutes les autres.



